jakiro
來源：劉紅林律師
只有在廣闊中行走過，才能知道人的渺小。只有在歷史中神遊過，才能知道人生的短暫。行走和遐想，會幫我們清空身外之物，發現自我之小。知道真理不容易在手，也就不再強詞奪理。知道萬物有靈，也就不再唯我獨尊。
這是導演賈樟柯在《賈想》一書的開頭，寫於風沙中的敦煌。
從山西臨汾出發，到近兩千公裡之外的敦煌，路途漫漫。我的睡前讀物便出自這位土生土長的山西汾陽人。讀他從汾陽出發的人生，那些圍繞錄像廳、卡帶、縣文工團展開的回憶，他說，縣城才是中國社會最真實、最厚重的部分，那是他的起點，也是他觀察中國的鏡頭。
所以賈樟柯拍電影，一直都繞不開縣城。他的電影不拍摩天大樓，而是拍臨汾、汾陽、太原這些地方的人。在《汾陽小子賈樟柯》的紀錄片裡，他回憶老師讓全班看《董存瑞》時，女班長看哭了，大家必須向她學習。那時候的他，還不知道「表達」這種東西可以成為職業，但時代變化太快，現實比劇本還劇烈。他所做的，只是用一個縣城當作取景器，去補拍中國變革中那些失焦的鏡頭。
縣城是中國的中間態，既不是傳統意義上的鄉村，也不是一線意義上的城市。你能看到政府大樓、百貨商場、裝修講究的婚慶公司，也能看到菜市場邊的三輪車、貼滿「辦證廣告」的電線桿和穿花棉襖的老人。縣城有商業社會的氣息，也有人情關係的粘性；有現代化的皮膚，也有傳統社會的骨架。它是中國最真實的混合現實。
但在這個現實中，我們認識的比特幣幾乎不存在。
在上海、深圳的咖啡館裡，人們討論比特幣是技術革命，是全球價值網絡；你能聽到創業者談RWA、L2擴容、DAO治理、鏈上清算；Web3大會、香港發牌、新加坡合規、Token經濟……仿佛我們正在見證一場即將取代舊世界的浪潮。但一旦走進縣城，虛擬貨幣的現實是完全另一回事。
一位在縣城做律師的朋友，和我說他近年接到很多與「虛擬貨幣」有關的案件，幾乎全發生在西北或中部地區的地級市和縣域。他提起過一個真實案例：一個小鎮青年，靠著微信上的「副業」幫人收USDT換人民幣，每筆賺幾十元手續費。他二十出頭，沒怎麼念書，也從來沒接觸過什麼金融知識。他覺得這個「副業」門檻低、風險小，幾條微信、一張卡、幾百塊手續費，「就是幫人換個幣嘛，又不是騙誰。」直到警察上門，他才知道自己是詐騙鏈條上的資金通道。面對法官提問，他連「資金從哪裡來、匯到哪裡去」都說不清楚。
這個故事不是特例。縣城裡的「比特幣」，不是去中心化的夢想，而是帳戶凍結、資金風控、涉詐指控和辦不了案子的無解。沒有USDT跨境結算的需求，沒有Web3生態的入口，更沒有KOL講解冷錢包和MetaMask。大家第一次聽說「虛擬貨幣」，往往是因為誰被騙了，誰進了群後退不出來，誰的錢轉出去再也沒回來。
久而久之，縣城人對虛擬貨幣的印象，不是技術，不是未來，而是兩個字：「騙子」。
這也就形成了一個肉眼可見的斷裂：五環內的虛擬貨幣，是創業融資、政策觀察、Web3峰會上的登臺演講，是討論合規化、穩定幣、Payfi、tokenization的術語世界；五環外的虛擬貨幣，是帳戶凍結、退群跑路、公安通報和法庭案件，是「你認識那個搞幣的老鄉嗎？」這種現實交談。
縣城不缺智慧型手機，也不缺信息渠道，但它缺的是理解這些技術的信任基礎和使用場景。在這裡，比特幣不是「數字黃金」，而是「高風險代名詞」；你說以太坊是資產發行平臺，在這兒聽起來像某種騙局代碼；你說Web3是去中心化的理想治理方式，別人腦子裡浮現的可能是「殺豬盤」。
而在信息傳播系統中，這種誤解只會被放大。在大城市的朋友圈，你看到的是誰完成了Pre-A輪，哪個項目登上了TechCrunch首頁，誰在新加坡演講了「資產全球流通」的故事；而在縣城的微信群裡流傳的是「某女大學生炒幣被騙60萬」「某地公安提醒不要參與虛擬幣交易」以及「銀行卡凍結三個月解不了封」的慘痛經驗分享。
縣城並不落後，它只是生活在另一種秩序中。這種語境下，比特幣和Web3是很難被解釋清楚，哪怕它確實有技術含量，也確實有全球潛力。但現實不會因為你有技術，就自動賦予你正面認知。
這也是為什麼，當我們在行業內討論合規路徑、基礎設施構建、穩定幣的全球結算能力時，我們必須承認，這個行業在中國是「分層運行」的。五環內外，是兩種金融語言、兩種信息系統、兩種風險認知、兩種生活秩序。縣城的人從不是局外人，但他們往往是「最後一個被講述」的人。
比特幣並非不能進入縣城，而是我們還沒有找到一個恰當的講述方式。面對那些因為「USDT洗錢」或「電詐通道」案件疲於應對的基層公務員，去講什麼是token經濟模型，本就顯得遙遠而無力；而對那些在資金盤裡失過足的家庭來說，再先進的技術，也很難換來第二次信任。
但有時候我們也需要換位思考：對於很多基層執法人員來說，他們並不是反對技術，而是沒有多餘的精力去理解它。日常處理的案件早已讓他們疲於奔命——電詐、洗錢、跨境資金、帳戶凍結，每一條線都牽涉到背後無數個家庭的損失。他們看不到「區塊鏈技術」的未來，只看得到「鏈上資金」讓人破產的現實。他們不是不想理解，只是現實不給他們時間理解。
而普通的縣城居民，也很難從營銷話術中辨別哪些是詐騙偽裝。穩定幣和傳銷幣的區別、平臺幣和積分的界限、鏈上項目與資金盤的距離，對多數縣域用戶來說，幾乎沒有判斷工具。這種「金融識讀能力」的匱乏，才是騙局屢屢得逞的深層原因。當你看見身邊有人上當受騙，你自然把整個行業貼上標籤。
技術如果想真正進入生活，必須先學會說生活的話。縣城不是邊緣地帶，而是我們尚未認真對話過的現實語境。不是讓它適應我們的詞彙，而是我們也該試著聽懂那裡的語言。也許比特幣的故事，除了在Web3大會和融資新聞裡被講述，也應該在更普通的地方發生。
技術的浪潮終究會來，但它要穿過的不只是黃土風沙，還有誤解、警惕與沉默。
