jakiro
你或許沒玩過 CS:GO，但你一定有一個靠著它賺過些錢的朋友，當然，最近也可能是虧損。
Meme 幣的熱潮逐漸消退的時候，一些曾在 Meme 幣的暴漲暴跌中沉浮的投機者，將目光轉向 CS 的皮膚，在各種炒幣群討論起 CS:GO 飾品的 K 線圖來。曾經的「幣圈 Meme 獵手」，搖身一變成了「飾品倒狗」，CS:GO 皮膚成了他們眼中的下一個財富密碼。
CS:GO（《反恐精英：全球攻勢》，Counter-Strike: Global Offensive）於 2012 年 8 月 21 日正式發布，2013 年引入武器箱和皮膚系統並允許在 Steam 市場交易，自此奠定 CS:GO 飾品經濟基礎，歷經免費化嘗試和多次更新，開啟至今長達十二年的飾品市場繁榮。
2 025 年 5 月，CS 飾品市場驟然崩盤，飾品指數三日暴跌 20%，多個熱門交易品種價格近腰斬，引發各平臺用戶熱議。這種市場崩塌的既視感，對炒幣人來說再熟悉不過，只不過這次大家手裡拿的是「虛擬槍皮」。
一直以來因為皮膚增值而穩穩地幸福著的玩家們，一夜之間「不會再快樂了」。
炒作起來的市場是脆弱的，這些形似 NFT，跌起來又跟 Meme 幣一樣猛的皮膚，如何吸引了它的信徒，又將帶來什麼？
賺錢，順手的事
2025 年 4 月，Meme 幣行情不溫不火，CS:GO 飾品市場卻風頭正盛，吸引了不少幣圈玩家的目光。
一切要從 2013 年 Arms Deal 的更新說起，皮膚（也稱「飾品」，本質上是可以修改 CS 中武器外觀的圖形疊加層）就是在那時推出的，在遊戲內只能以隨機掉落的形式獲得。
這開啟了「開箱即彩票」的財富遊戲時代。為了獲得開不出的稀有皮膚，玩家們逐漸開始自發交易。而皮膚交易網站的興起又進一步推動了市場的繁榮，催發生出一個包羅萬象的繁榮生態——玩家、交易平臺、主播、「倒狗」、黑市、數據工具等。
甚至衍生出歷史價格 K 線圖
來源：CSGO STOCKS
但在 CS:GO 皮膚市場感受起伏的人，大多數一開始只是為了玩。
2019 年，饅頭還在讀大學。一開始，遊戲只是遊戲。按照他的話來說：「玩了一段時間後就想去買皮膚」，這對於玩家來說是不能再正常的事情了。
對 CS:GO 玩家而言，皮膚不僅是一種裝飾，更像是一種社交貨幣，高質量或稀有的皮膚彰顯著玩家在社區中的地位，也滿足著他們的虛榮心。這自然創造出了飾品流通的需求，也隨之孕育出相應的市場。
更了解這個市場後，饅頭看到皮膚漲價得厲害，再加上當時只是個沒什麼錢的大學生，這才萌生了「炒皮膚」的衝動。
他的第一桶金數額不大——「一開始賺了小几百塊，開心了幾天吧」。
相比專門靠皮膚賺錢，對饅頭來說，在遊戲裡買皮膚和玩遊戲更像是相輔相成的一件事。他沒想過太多交易的策略，「都是自己想玩了，然後去買了玩」，但飾品市場的波動也會讓他重回 CS:GO，比如今年四月，他就因為聽說「飾品很燃」而回坑。
實際上，CS:GO 跟它創造出的飾品經濟，的確稱得上是相輔相成。
知名 KOL 花椒就曾因為好奇，自發對這個遊戲創造出來的市場經濟進行研究。在他看來，CS:GO 的飾品市場如此持久的財富效應，跟遊戲本身的屬性是分不開的。
「作為一個槍戰類遊戲，CS:GO 遊戲模式非常簡單，並且和剛開發出來的時候相比沒有太大變化」，加上 V 社(Valve 公司，CS:GO 遊戲的開發商）也經常用活動刺激，這才能夠吸引老玩家因為懷舊或者一些其他的因素迅速回歸。
在能夠迅速吸引或留住老玩家的同時，電競主播的推廣也降低了門檻，吸引著源源不斷的「新生代力量」（大多是大學生）入場，構成這個市場的增量。
虛榮心促使玩家們交易皮膚飾品，賺錢吸引著源源不斷的新老玩家上鉤，邊玩邊賺成了 CS:GO 遊戲和飾品經濟的最好註腳。
讓飾品價格飛起來
CS:GO 的飾品市場價格跨度驚人，幾元人民幣的普通皮膚到價值數萬甚至數十萬的稀有珍品，共同構成了這個獨特的生態。宛如幣圈的幣種分層——普通皮膚如同「空氣幣」，而龍狙、蝴蝶刀等頂級飾品則堪比 NFT 界的 BAYC 和 CryptoPunks，它們的價格因稀缺 性和共識溢價而不斷刷新紀錄。
大量常見的武器箱和普通品質的皮膚位於價格光譜的底端，例如「蛇噬」武器箱（Snakebite Case）可能僅售約 0.36 美元（約合人民幣 2.5 元），這些飾品因其獲取相對容易，供應量較大，因而價格親民，滿足了大部分玩家基礎的個性化需求。
進入中等價位區間，飾品的價格通常在幾十元至幾百元人民幣。這個區間的飾品往往具有更出色的外觀設計、一定的稀有度，或是服務於更加熱門的武器。
來源：CSmoney
而在高端市場，價格則呈現指數級增長，幾千元乃至上萬元人民幣的飾品屢見不鮮。這些通常是極其稀有的刀具、手套，和那些具有傳奇色彩或極其稀有的頂級槍械皮膚。一個全新可記錄擊殺數且附帶稀有貼紙的「M4A4 | Howl」，在二手平臺上的推薦價格是 18,324 美元（約合 13 萬人民幣）。
來源：ShadowPay 網站文章
這些高價飾品已經超出了遊戲道具本身，更被視為一種收藏品和投資品。
整體而言，飾品的顏值、磨損度、稀有度、款式、飾品商人（「倒狗」）的操作、學生假期、新品掉落甚至主播效應等因素，都影響著它們的市場價格。Steam 的市場和第三方交易網站等平臺在塑造 CS：GO 皮膚市場方面也發揮了重要作用。
即使影響因素可以理性梳理，飾品價格的隨心而飛還是出乎意料。這種隨心所欲，在 CS:GO 飾品市場和幣圈都屢見不鮮。
2023 年 CS:GO 宣布即將升級為 CS2 時，不少高價皮膚和稀有貼紙都出現了價格上漲，然而僅僅幾個月後，CS2 正式上線，不少皮膚因顯示效果改變或掉落機制調整，價格又大幅回落，許多高位買入的玩家被「套牢」。與之相仿，川普上臺前夕推出的 $TRUMP 幣也曾風光一時，就任後幣價卻瞬息崩盤，留下一地雞毛。
然而飾品的價格變動和交易，看似和 Meme 一樣隨機而自由，其實盡在 V 社掌控之中。整個圍繞著飾品衍生出的經濟生態，都要根據工作室的規則去調整，V 社在其中佔據著絕對的主動。
花椒表示，「它（V 社）去調控所有的概率和每一次爆出來皮膚的稀有度，並且可以告訴你去哪些地方」。甚至皮膚在遊戲內的顯示效果，也會因為遊戲的更新而改變，「為什麼 CS2 對價格影響這麼大？因為 V 社改變了一些皮膚在遊戲內的顯示，有些更好看了，有些更難看了」，饅頭說。
CS:GO 中的飾品，是可以飛起來的理財產品，但向下看，這個風箏的線一直握在 V 社手中。
極端來看，飾品市場存在「萬一明天 V 社更新就不能自由交易皮膚了」的風險。如饅頭所言：「V 社政策上的改變你無法掌握，NFT 在這點上更好操作。」
幣圈故事，飾品市場重演
飾品的理財屬性及其價格變動，讓加密圈的不少人都發出感嘆——「這不就是 NFT 嘛！」。
這並非無稽之談，甚至其無意中實現的「邊玩邊賺」的效果，都與 GamFi 設計所追求的「play to earn」不謀而合。
雖說 CS:GO 飾品能在遊戲裡使用，這構成了與 NFT 在實用性上的區別，饅頭表示「一些賣得貴的確實是好看」，但事實上這只是很小的一部分。
「皮膚沒啥功能，甚至沒有加三點攻擊力」，對於廣大的年輕玩家群體而言，飾品承載了更為複雜的心理需求和社交意義，它們是顏值追求、面子文化和身份象徵的集中體現，這與 NFT 在某些圈層所扮演的角色有著異曲同工之妙。
專業的飾品交易網站如 Jbskins.com，在描述一款 2022 年安特衛普錦標賽的 max 金色印花時，也指出它「不僅僅是一個簡單的貼紙，更是一種身份的象徵。」「雖然不能提升你的技術，但絕對能提升你的遊戲體驗和面子。」
除了社交身份象徵屬性，二者在價格驅動因素上也有相似之處。
花椒表示，CS:GO 上特定飾品的價格會因為主播、電競選手使用的名人效應而升高，而 NFT 以身份象徵為主，（價格）也需要一些名人效應去帶。
巨星購買帶來的名人背書能夠推動 NFT 地板價的上漲，短時間內價格飆升百倍甚至千倍，但一旦市場情緒轉變、流動性收緊或項目本身出現負面消息，NFT 價格便可能在短時間內斷崖式下跌，令高位接盤者損失慘重。
更巧合的是，CS:GO 飾品崩盤後，幣圈和 Meme 行情又悄然回暖。已經沉寂許久的以太坊 7 天漲幅近 40%，突破 2500 美元，$PEPE、$PNUT、$MOODENG 等老幣相繼回溫。有人甚至猜測資金在不同虛擬資產間流轉，形成了另類的「吸血效應」。雖然無法直接證明，但這種資金流動的巧合，已成為幣圈社群茶餘飯後的談資。
機遇與風險永遠相伴而生，在 5 月之前，穩穩地幸福了一段時間的 CS:GO 玩家，迎來了這場前所未見的價格跳崖。
饅頭此前靠著飾品升值賺的 5 萬人民幣，一夜之間化為烏有還變成了倒虧 7 萬。談到對此次下跌的看法，「玩多了幣圈」的他顯得很坦然，認為相比於之前「鈍刀子割肉」一般還沒什麼交易量的下跌，這波下跌幅度這麼大，成交量還挺不錯，如果飾品市場能吸引更多的關注慢慢康復，應該是件好事。
畢竟，從 Meme 幣到 CS:GO 飾品，賽博投機的故事永遠不會結束。市場、情緒、貪婪與恐懼，始終在不同的賽道裡輪迴。
唯一不變的，是財富自由總是遙不可及，高位永遠有接盤人在。
