jakiro
昨天，加密市場再次毫無徵兆地崩盤，近200億美元槓桿倉位被強制清算，遠超 2020 年疫情與 FTX 崩盤時的 12 億美元與 16 億美元，成為 加密貨幣 史上最大規模的爆倉事件。
血流成河、哀鴻遍野之際，矽谷投資人納瓦爾發了一條推，有點扎心，也有點潑冷水，但道出了這個遊戲的殘酷本質：
「加密是……絕望的賭徒追第一袋錢；投資者為全球賭場的基建買單；銀行家催眠大眾來抽水——而沒有守護『加密、不可阻擋現金』夢想的密碼朋克，這一切都毫無意義、轉瞬即逝。」
如果說納瓦爾的文字描繪了這場遊戲的虛無，一篇來自《華爾街日報》前資深記者的深度報導，則以一種近乎野蠻的方式，揭開了牌桌之下的另一個世界——一個當賭注價值10億美元，且賭桌上的「規則」被徹底撕毀時，會發生什麼 。
這個故事裡沒有金融模型，只有最原始的暴力。主角不是交易員，而是一位在逃的企業家；對手不是市場，而是一個能動用秘密警察、私人飛機，將他從阿布達比直接綁架回國投入黑牢的億萬富翁和國家元首。
從中可見，當舊世界的絕對權力，盯上新世界的數字財富，所有的「去中心化」理想都顯得不堪一擊。
這不再是納瓦爾口中「毫無意義」的數字遊戲，而是一場伴隨著「血濺牢房」的物理掠奪。當賭狗在感慨「請大家珍惜現在的價格波動」時，這個故事會讓你毛骨悚然地意識到，比價格歸零更可怕的，是權力讓你「物理消失」。
不過，從另外一個方面也說明，如果你骨頭夠硬，能夠抵擋住監獄裡的毒打，那也沒有什麼人能拿走你的比特幣 。
下面是這位前WSJ資深記者發表在《連線》雜誌的文章全文。
Someone Tipped Me Off About a Crypto Story. What I Found Was Crazy.
有人向我爆料了一個加密貨幣的故事，我的發現令人瞠目結舌。
Oct. 5, 2025
By Philip Shishkin
五月下旬，一位掌控著巨額比特幣財富的在逃企業家，走進阿布達比一家酒店的大堂，與一名律師進行例行會面。幾分鐘後，他被一群安全人員包圍，由兩輛車組成的車隊迅速帶走，最終被蒙上雙眼，塞進一架秘密的私人飛機，送往他的祖國喬治亞。
在那裡，他被投入監獄，並被要求將自己的比特幣轉給這個高加索國家那位反覆無常的億萬富翁主子。為了加強這一訊息，一個暴徒被派到他的牢房，將他打至昏迷 。
這至少是那位企業家本人的說法。據他所言，這是他與那位喬治亞億萬富翁關係的戲劇性結局。十多年前，兩人曾站在同一陣線。這位名叫喬治 ·巴夏什維利（George Bachiashvili）的年輕人 ， 曾為億萬富翁比濟納 ·伊萬尼什維利（Bidzina Ivanishvili）工作，幫助他管理商業和投資。
隨著時間的推移，伊萬尼什維利先生幾乎完全控制了喬治亞，而巴夏什維利先生則日益深入加密貨幣的世界，兩人關係最終破裂。如今，他們反目成仇，其中一方似乎正試圖置對方於死地。
我曾作為記者在該地區報導多年，此後也一直關注著那裡。幾個月前，我在提比里西的一位熟人向我提及這個故事，稱其為一樁帶有政治色彩的加密貨幣劫案。我越是深入調查，就越覺得事關重大 。
過去幾周，我與巴夏什維利先生的律師、他的母親以及其他認識他的人進行了交談。另一方面，我與伊萬ニ什維利先生的律師進行了通信 ——他否認了所有指控 ， 並查閱了喬治亞媒體和監督機構公布的案件記述。
我的發現揭示了當今世界的諸多側面。這個故事關乎個人對整個國家的掌控，這一過程正在匈牙利、土耳其上演，並且 ——令人警惕地——也發生在美國。
它戲劇化地展現了服務於一個全能人物的機遇與危險 ， 在那種環境下，絕對忠誠是必需的，而個人主觀能動性則會受到懲罰。它還凸顯了在地緣政治博弈中，個人是多麼容易淪為棋子。
但這個故事最具啟發性的一點，是支撐其核心的技術：加密貨幣 。
比特幣是在 2009年金融危機後由中本聰創造的，其真實身份至今仍是個謎。它最初吸引的是理想主義者和自由意志主義者，後來為加密貨幣的發展樹立了標杆。儘管支持者們強調去中心化金融和區塊鏈的優點，但該領域也充斥著不法行為、投機和深奧難懂的代幣。
越來越多加密貨幣富豪成為搶劫和綁架的目標 ，與此同時，潛在的獨裁者們也紛紛入局 ， 尤其是美國總統川普，據報導，他的 「川普幣」（$Trump coin）已經為他的家族帶來了50億美元的收益。
加密貨幣是財富與權力的狂野邊疆，而它們正是這個瘋狂警世故事的核心。
毫不誇張地說，伊萬尼什維利先生統治著喬治亞。他深居簡出，常年盤踞於山頂豪宅之中，有點像伊朗的最高領袖，只是沒有宗教色彩和正式頭銜。自他領導的政黨 「喬治亞夢想」於2012年上臺以來，他通過操縱選舉和排擠對手，幾乎鞏固了全面控制。
在此過程中，喬治亞已從一個嚮往西方的有缺陷的民主國家，轉變為一個基本上由一個不擔任任何公職的人隨心所欲驅動的、與俄羅斯結盟的奇怪體系。
不過，在 21世紀頭十年末期， 伊萬尼什維利 想 尋找 的不過是個更平凡的角色：一名眼科醫生。伊萬尼什維利先生的家族財富估計有 27億美元，當時他剛從法國回到提比里西，正在物色人選來照顧他的父親和孩子，其中兩個孩子需要專業的眼科護理。
他選擇了一位備受尊敬的眼科醫生，瑪麗娜·拉馬扎什維利（Marina Ramazashvili）。她就是巴夏什維利先生的母親 。
在一次就診中，伊萬尼什維利先生在等待瞳孔散開時，與他的醫生聊了起來。她回憶說，自己提到了兒子及其在博思艾倫諮詢公司（ Booz Allen Hamilton）莫斯科辦公室的工作，他當時已經對刻板的諮詢工作感到厭倦。
伊萬尼什維利先生問她兒子掙多少錢。據拉馬扎什維利醫生說，當聽到月薪一萬美元這個數字時，伊萬尼什維利先生認為他是個「有分量的人」，並讓她把兒子的電話號碼寫在一張紙上。
擁有喬治亞和俄羅斯雙重國籍的巴夏什維利先生，不久後便加入了伊萬尼什維利先生龐大的跨行業商業帝國。憑藉法國頂尖商學院的工商管理碩士學位，他迅速晉升，並在他的億萬富翁老闆投身喬治亞政壇前，幫助他出售了其在俄羅斯的資產。當伊萬尼什維利先生於 2012年成為總理時——他一年多後就放棄了該職位，寧願在幕後統治 ， 巴夏什維利先生加入了他的團隊，擔任財務顧問。
不久，他開始幫助管理伊萬尼什維利先生的個人財富。事實證明他對此非常在行，曾領導一場全球性的法律行動，追究瑞士信貸（ Credit Suisse）的疏忽責任，該行一名理財經理從伊萬尼什維利先生那裡竊取了數億美元。
但巴夏什維利先生還有另一個重要角色：運營一個由伊萬尼什維利先生部分出資的旗艦私募股權（private equity）基金，旨在投資喬治亞經濟並吸引外國投資。
正是在這個職位上，比特幣吸引了他的注意 。
儘管當時加密貨幣還是一個新興小眾行業，喬治亞卻已是全球最大的比特幣挖礦公司之一 BitFury的所在地 。 該公司利用該國低廉的電價和對外國投資的開放政策 ， 選擇在提比里西建造一個創新的數據中心，使用浸沒在冷卻液中的計算機來挖掘比特幣。
而喬治亞的開放政策， 是伊萬尼什維利先生的前任米哈伊爾 ·薩卡什維利（Mikheil Saakashvili）留下的政治遺產，此人現已入獄，其罪名被廣泛認為是羅織的 。
在巴夏什維利先生的領導下，該私募股權基金幫助資助了BitFury的擴張。那是一段激動人心的時期。BitFury的聯合創始人瓦爾 ·瓦維洛夫（Val Vavilov）提出了將喬治亞的土地登記信息上鏈的想法，以創建一個不可篡改且去中心化的所有權和交易記錄。
他曾計劃加入智能合約 ， 但最終未能實現 。 智能合約是 一種存儲在區塊鏈上，當預設條件滿足時會自動執行的協議。這個想法非常新穎，甚至被哈佛商學院專門撰寫了案例研究。
巴夏什維利先生從此成為了比特幣未來的堅定信徒，並且他想親身參與其中。
「可要是比特幣開始下跌，就算他們給了你比特幣，那又怎麼樣？」
那是 2015年，伊萬尼什維利先生正在盤問他年輕的助手。從我看到的一段通話錄音文本來看，伊萬尼什維利先生對巴夏什維利先生正在進行的一項從BitFury租用挖礦算力的個人交易不以為然。
但他的下屬確實抓住了好機會。巴夏什維利先生貸款500萬美元，並加上自己的130萬美元儲蓄，最終獲得了超過24000枚比特幣。他賣掉了大約一半的比特幣，用以償還當時由伊萬尼什維利先生擁有的一家銀行的貸款本息。到2016年，他剩餘的比特幣價值已接近1200萬美元。
這是一場高風險卻極為精彩的賭博，也為巴夏什維利先生此後十年的人生設定了方向。他通過自己的公司 「使命之門」（Mission Gate），成為了一名投資科技初創企業的全球化風險投資家。
他逐漸脫離伊萬尼什維利先生，並最終完全停止為他工作。他對喬治亞在前老闆領導下的新方向開始產生嚴重疑慮。他於2022年公開反對政府的親俄傾向，並譴責了同年俄羅斯對烏克蘭的入侵。
此後不久，喬治亞檢方突然決定重新調查這筆近十年前的比特幣交易。伊萬尼什維利先生聲稱，這位年輕的企業家從他那裡偷走了比特幣，應當歸還 。
他的論點是，最初提供給巴夏什維利先生的銀行貸款使他有權按比例分享收益。伊萬尼什維利先生實際上是想獲得兩次報酬：一次是貸款的利息，另一次是利用那筆貸款產生的比特幣。這筆有爭議的比特幣現在價值約 10億美元。
伊萬尼什維利先生十年前或許對比特幣持謹慎態度，但他現在對此很感興趣 。 他的律師告訴我，那段暗示伊萬尼什維利先生對比特幣持懷疑態度的 2015年錄音「並非真實」，且含有「剪輯痕跡」。
但他表示，即便這個據稱被篡改過的版本，也無法推翻伊萬尼什維利先生應被視為這筆交易主要部分的真正投資者這一事實。他的律師在一篇臉書帖子中寫道，他只是在「要求拿回被巴夏什維利先生非法侵佔的加密貨幣」。
刑事調查不斷升級， 2023年，巴夏什維利先生被正式起訴。他陷入了一種法律上的不確定狀態。與此同時，伊萬尼什維利先生和他親手挑選的政治領導人，對國內外所謂的敵人變得越來越偏執。
在一次有爭議的議會選舉後——喬治亞夢想黨被廣泛證實的選舉舞弊和操控行為引發了大規模街頭抗議—— 巴夏什維利 先生批評了政府的鎮壓行為，並為抗議者的親歐願望辯護，這無疑對他的處境雪上加霜。
到今年三月，巴夏什維利先生的定罪似乎已迫在眉睫。他決定是時候逃跑了 。
在提比里西一個清晨，巴夏什維利先生甩掉了政府的監視人員，擠進了一輛為此次行動特意購買的深藍色豐田凱美瑞的後備箱與後座之間的狹小藏身處。（你可以觀看由喬治亞安全部門製作的他逃跑過程的重演視頻。）
據調查人員稱，一名走私者開車將他神不知鬼不覺地帶到了與鄰國亞美尼亞接壤的一個檢查站，他用自己的俄羅斯護照步行進入該國。從那裡，巴夏什維利先生飛往阿拉伯聯合大公國，他認為那裡很安全，因為該國以對加密貨幣投資者友好的商業環境而聞名。
在他逃離喬治亞一周後，他因盜竊和洗錢罪被缺席定罪，判處 11年監禁 。
在阿聯，巴夏什維利先生在阿布達比的薩迪亞特島租下了一棟豪華海濱別墅，他的父母也前來與他會合。他餵養著社區裡的貓，並籌劃著下一步行動。他母親告訴我，他不打算在阿聯久留，想經法國前往墨西哥。但他兩次試圖從阿布達比和杜拜飛離的嘗試都受阻了，阿聯機場官員在沒有解釋的情況下拒絕讓他離境。
巴夏什維利先生當時並不知道，一場旨在綁架他的周密行動似乎已在進行中。大約在春季的某個時候，一位名叫帖木兒 ·庫德拉託夫（Timur Kudratov）的杜拜企業家向阿聯當局提出申訴，稱巴夏什維利先生向他借了超過50萬美元且從未償還。根據阿聯法律，一筆未償還的債務足以在一個人的名字旁標註紅旗，並阻止其離境。
巴夏什維利先生說他從未見過庫德拉託夫，也從未向他借過錢。他得知情況後，立即致信當地律師說明此事。他的律師說，阿聯當局很快駁回了該申訴，巴夏什維利先生得以恢復國際旅行的自由。但他已經沒有時間了。
5月24日，巴夏什維利先生離開他的海濱別墅，前往附近一家酒店與一位律師會面。會面結束後，當他和他的保鏢準備開車返回別墅時，六到八名便衣人員走近汽車，要求巴夏什維利先生下車。
他們自稱是阿布達比刑事調查部的人員。有些人穿著傳統的阿聯服飾，另一些人則穿著西式服裝，看起來或聽起來都不像本地人。據巴夏什維利先生後來向律師轉述的經歷，其中一些人看起來像俄羅斯人或東歐人。
這些人用兩輛無標識的汽車將他帶到當地警察總部。這是一場為期兩天的警察 「狩獵之旅」的開始，巴夏什維利先生被帶到杜拜又帶了回來。最後，他被戴上鐐銬和手銬，帶到一個看似私人機場的地方。他設法移動了一下眼罩，看到了喬治亞飛機的標誌性紅白兩色。他告訴抓捕他的人，他擔心自己的安全和生命，但他們置之不理。
他被押送上飛機，眼罩和束縛被取下。他告訴律師，他看到大約五六個人，並立刻認出其中有喬治亞國家安全局的負責人以及伊萬尼什維利先生的一名前保鏢。
飛機起飛時，他們告誡他不要談論被綁架的情況，以免斷絕未來談判的可能性。他再次被蒙上雙眼，這樣當飛行員從駕駛艙出來上廁所時，他就看不見飛行員。他告訴律師，剩下的航程純粹是心理折磨。
這個謎團的一部分已經清晰。據喬治亞出版物《商業媒體》（ Business Media）最近的一篇報導，將巴夏什維利先生帶回提比里西的飛機屬於格魯吉亞國家航空公司，並且在大部分航程中關閉了應答器。
該航空公司向該出版物表示，這是一架任何人都可以租用的私人飛機，公司不能透露客戶信息；伊萬尼什維利先生的律師則表示，這位喬治亞領導人從未下令或要求任何人強行將巴夏什維利先生送回喬治亞。但不難猜測誰可能是幕後黑手。
阿聯為何允許甚至似乎協助了這次綁架？
我聽到的一個說法是，這個海灣國家覬覦聯合國旅遊組織的最高職位，該職位長期由一位資深的喬治亞外交官擔任。果然，在巴夏什維利先生被綁架前十天，喬治亞突然撤回了尋求連任的候選人，轉而支持一位阿聯的競爭對手，後者順利贏得了該職位。
阿聯外交部未回復請求置評的電子郵件，阿聯駐華盛頓大使館承認收到了有關此案的問題，但未作任何答覆。如果這個說法屬實，這將是協助交出一名逃犯的最離奇的理由之一。
當喬治亞飛機在提比里西降落時，巴夏什維利先生被帶到監獄，在那裡他與監獄長進行了一次談話。 他被告知，除非將自己的加密錢包和銀行帳戶交給伊萬尼什維利先生，否則就要準備好在監獄裡遇到各種瘋狂的角色 。
他拒絕了。
在警告發出的幾天內，一名男子進入巴夏什維利先生的牢房，將他毒打一頓 。 那是 7月11日，距巴夏什維利先生40歲生日僅幾天。「牢房裡有一灘血，牆上也沾滿了血跡，」他在給律師的信中寫道。
伊萬尼什維利先生的律師表示，這位喬治亞領導人從未下令或要求任何人威脅、勒索或毆打巴夏什維利先生。喬治亞政府方面則對這次綁架事件給出了含糊其辭的解釋。
「即使我們從理論上設想這樣一次行動，那也完全在法律範圍之內，」伊萬尼什維利先生的一位盟友，該國總理說道。「當一個被判處11年監禁的人在這樣的行動中被捕時，法律自始至終都在被執行。」
喬治亞安全部門則難以置信地聲稱，巴夏什維利先生是在喬治亞、亞美尼亞和亞塞拜然之間的邊境地帶被捕的。
與此同時，BitFury在提比里西的數據中心 ， 如今已廢棄閒置 。 它 既是巴夏什維利先生財富的來源，也是 其 不幸的根源。過去十年間，電力價格攀升，喬治亞的整體商業環境也已惡化 。
此外，該行業本身已日益商品化，BitFury也已從其在喬治亞的挖礦業務起源，多元化發展到其他區塊鏈軟體和硬體業務。該公司還將其在喬治亞磨練出的液體冷卻數據中心概念加以改造，以服務於全球蓬勃發展的人工智慧市場。
在監獄中備受摧殘的巴夏什維利先生，至今仍未交出他的比特幣。
