jakiro
作者：Sleepy.txt
在地球另一端，滴滴早已不再僅僅是一家賺取佣金的網約車公司，而是成為了一家數字銀行巨頭。那個曾經被認為是網約車附屬品的金融業務，如今已在拉美擁有了超過 2500 萬用戶。
如果把視線聚焦在中國，滴滴的面孔是清晰而固化的，雖坐擁上億月活，但在金融這塊更加豐饒的版圖上，在微信支付和支付寶構築的銅牆鐵壁面前，它始終是一個尷尬的局外人，只能守著出行這一畝三分地。
然而，在墨西哥城喧囂的街頭，在聖保羅擁堵的車流中，成千上萬從未邁進過銀行大門的人們，手裡攥著的第一張萬事達卡，上面赫然印著滴滴的 Logo。
在這裡，它是送人回家的司機，更是真正掌握底層資金流動的莊家，是無數拉美普通人賴以生存的「錢袋子」。
回望滴滴在拉美的崛起之路，這不僅是一次地理上的出海，更像是一場被環境倒逼出來的「逆向進化」。
在中國，因為路都被別人修好了，滴滴只需做車夫；但在拉美，面對一片荒原，它被迫學會了鋪路架橋。這種搞基建的本事，正是中國網際網路公司早年最擅長，卻因國內基礎設施過於完善而被逐漸遺忘的手藝。
被「完美」扼殺的野心
滴滴在中國金融戰場的折戟，並非因為它做錯了什麼，而是因為它生在一個過於成熟的時代，這個市場的基礎設施已經被建設得過於完美了。完美，有時也是一種詛咒。
在中國網際網路商業史的宏大敘事中，2016 年是一個分水嶺。那一年，隨著微信支付和支付寶的攻城略地，中國的行動支付戰爭在事實上已經宣告結束。雙寡頭合計佔據了超過 90% 的市場份額，將行動支付變成了像水電煤一樣觸手可及的國家級基礎設施。
對於消費者，這是極致的便利；但對於像滴滴這樣的後來者，這卻是一道看不見的高牆。
在這之後的幾年裡，滴滴雖然費盡周折集齊了包括支付、網絡小貸、消費金融在內的 8 張金融牌照，試圖構建自己的閉環。當雙寡頭已經成為了商業世界的底層作業系統，其他的支付工具，就註定只能是依附於這個系統之上的功能性插件。
更深層的悖論在於，流量，從來不天然等同於「留量」。
儘管滴滴擁有龐大的客流，但出行場景存在一個致命的基因缺陷——停留短、無沉澱。在雙寡頭構建的極致支付環境下，資金從用戶的銀行卡划走，進入司機的帳戶，然後被迅速提現。
在這個過程中，滴滴只是一根高效的管道，而不是資金的蓄水池。相比於阿里電商交易產生的資金沉澱，以及騰訊社交紅包產生的資金流轉，滴滴的流量是「用完即走」的。
這種窒息感，最終在監管環境的劇變中達到了頂點。
2021 年那個夏天的下架風波，以及隨之而來的 80 億巨額罰款，像一個個沉重的休止符，徹底終結了滴滴在國內的金融野心。在那樣高壓的態勢下，滴滴不僅錯過了擴張的時間窗口，更失去了戰略騰挪的空間。它只能被迫收縮，小心翼翼地活著。
至此，滴滴在中國的金融故事，似乎已經講到了盡頭。
它被困在了「完美」的圍城裡。路太順了，不需要它修；橋太穩了，不需要它架。
這似乎是一個無解的死局。但在太平洋彼岸，一個完全相反的商業劇本正在上演。那裡的一片荒蕪，不僅沒有成為障礙，反而成了滴滴手中最大的紅利。
在現金大陸重建信任
當滴滴的先遣部隊第一次踏上拉美大陸時，他們看到的不是一片待開發的藍海，而是一個巨大的社會斷層。
據世界銀行的統計，在拉美，約有一半的成年人沒有銀行帳戶。在擁有 1.3 億人口的墨西哥，這意味著有超過 6600 萬普通人被擋在了現代金融體系的高牆之外。
這是一個令人窒息的「金融真空」。在這個真空裡，現金是唯一的信仰。
在墨西哥，近九成的零售交易仍通過現金完成。對於習慣了無現金社會的中國網際網路公司來說，這種「現金崇拜」簡直是一場噩夢。在中國，資金在雲端流動，清爽、高效；但在拉美，因為絕大多數乘客沒有銀行卡，他們只能掏出皺巴巴的、甚至帶著汗漬的紙幣支付車費。
這直接導致了效率的崩塌。司機收了一口袋零錢，滴滴平臺卻無法從中抽成，大量司機因為欠費被封號，系統幾乎癱瘓。
但比效率更可怕的，是失控的安全。
在治安複雜的拉美街頭，攜帶大量現金的司機成了移動的「提款機」。搶劫案如影隨形，每一次停車收款，都可能是一次生死的賭博。
在這裡，我們必須引入一個最重要的參照系：Uber。
作為網約車鼻祖，Uber 比滴滴更早進入拉美。但面對同樣的現金難題，Uber 的選擇折射出了東西方網際網路巨頭在戰略基因上的根本分歧。
Uber 代表的是典型的「矽谷式潔癖」，專業分工。在成熟的美國市場，金融歸華爾街，Uber 只做連接。這種思維導致它們在面對拉美的荒蕪時，依然傲慢地堅持只做自己擅長的事。
代價是慘痛的。2016 年，Uber 在巴西遭遇了字面意義上「血淋淋的教訓」，在被迫接受現金支付後，針對司機的搶劫案數量在短短一個月內飆升了 10 倍，據路透社報導，至少有 6 名司機因此喪命。
面對這種劇增的死亡風險，矽谷的選擇通常是退守，等待環境慢慢成熟。
而滴滴代表的是中國乃至亞洲的超級 APP 思維：全能補位。
在中國殘酷的商業巷戰中長大的企業深知一個道理：如果社會缺路，你就得修路；如果社會缺信用，你就得造信用。
因此，滴滴選擇了一條更重、更土，但也更有效的路徑，它決定改造環境。
滴滴把目光投向了墨西哥街頭隨處可見的紅黃招牌——OXXO 便利店。
這家擁有 2.4 萬家門店的零售巨頭，處理了墨西哥近一半的現金交易，是事實上的「國民收銀臺」。滴滴敏銳地捕捉到了這個連接點，做了一個極具中國式實用主義的決定：把便利店變成自己的人工 ATM。
一場悄無聲息的金融實驗開始了。
當一名司機結束了一天的奔波，口袋裡塞滿了現金。他不再需要提心弔膽地把錢帶回家，而是把車停在 OXXO 門口，向店員展示 DiDi App 裡的條形碼，遞上現金。
伴隨著掃碼槍「滴」的一聲脆響，物理世界的紙幣，瞬間變成了 DiDi Pay 帳戶裡的數字餘額。
這一聲脆響，意義非凡。
這不僅僅是一次充值，而是把線下的現金擺渡到了線上。通過依附於無處不在的便利店網絡，滴滴低成本地建立了一套獨立於傳統銀行之外的資金流轉系統。
一旦資金進入了 DiDi Pay，滴滴就不再只是一個出行平臺，它已經成為了司機的「影子銀行」。
隨後，滴滴迅速在這個帳戶之上搭建應用場景。在巴西，滴滴旗下的 99Pay 深度整合了當地的即時支付系統 PIX，讓數千萬底層民眾第一次享受到了秒級到帳的金融尊嚴。
這種做法構建了一道帶血的護城河：安全。
在中國，行動支付是為了「快」；但在治安複雜的拉美，行動支付是為了「活」。
每一次去現金化的嘗試，都意味著減少一次司機被持槍搶劫的風險。當一個司機發現使用 DiDi Pay 可以讓他免於恐懼時，他對這個平臺的忠誠度將超越一切商業補貼。
至此，滴滴在拉美終於修通了第一條屬於自己的高速公路。它解決的不是錦上添花的需求，而是這個大陸最痛切的渴望——讓錢流動起來，讓交易安全起來。
當足跡變成信用
當路修通之後，滴滴猛然發現，自己腳下踩著的，是一座從未被開採過的金礦。這座金礦的名字，叫數據。
但這裡的數據，指的並不是傳統的金融流水。在墨西哥或巴西，絕大多數司機和乘客在傳統金融機構的記錄裡是一張白紙。銀行看不見他們，不知道他們有沒有還款能力，自然不敢借錢給他們。
銀行看不見，但滴滴看得見。
通過 App，滴滴擁有了一個近乎全知的「上帝視角」。它清楚地知道一個司機每天幾點出車、跑了多少公裡、是否勤勉；它也知道一個乘客住在哪裡、在哪上班、消費的頻次如何。
這些看似瑣碎的出行足跡，被滴滴的風控模型重新編碼，轉化成了一種全新的信用類別——「行為信用」。
這是一種比銀行流水更具溫度的評估。一個每天清晨六點準時出車、風雨無阻的司機，即便由於種種原因沒有銀行存款，在滴滴的算法邏輯裡，他依然是一個信用極高的優質客戶。勤奮，在這裡第一次被定價為信用。
基於這種內生性的信用創造，滴滴順理成章地推出了借貸產品「DiDi Préstamos」。對於數百萬拉美用戶來說，這可能是他們人生中第一次獲得正規的金融信貸。數據顯示，在滴滴的信貸用戶中，約有 70% 的人，在此之前從未貸到過一分錢。
這不僅是商業上的突圍，更是一次具有深意社會學實驗。
在拉美，龐大的「灰色經濟」人群因為缺乏信用記錄而長期處於隱形狀態。滴滴在無意中完成了一場政府幾十年都做不到的「數字確權」。一個在街頭賣 Taco 的小販，或者一個開二手車的司機，因為接入了滴滴的生態，第一次擁有了可被記錄的經濟身份，第一次從地下走到了陽光下。
這種「把非正規經濟正規化」的能力，才是滴滴在拉美紮根最深的土壤。
這種進化帶來的護城河是驚人的，它甚至在拉美引發了一場關於「基因」的戰爭。
拉美的數字金融戰場早已群雄逐鹿，既有像 Nubank 這樣的數字銀行巨頭，也有像 Mercado Libre（美客多）這樣的電商霸主。但滴滴擁有一個它們都不具備的降維優勢：極高頻的生活場景。
Nubank 的基因是銀行，它是低頻的；美客多的基因是電商，它是中頻的。而滴滴的基因是出行，它是高頻的。
你可能一個月才網購一次，一年才去幾次銀行，但你每天都要出門。在支付習慣的養成上，「出行」就是最高維度的戰場。滴滴用高頻的出行與外賣場景（DiDi Food），成功擊穿了低頻的金融服務壁壘。
有了流量，還得有「留量」。
為了把這些在平臺上快速流轉的資金徹底截流，滴滴祭出了最後的大殺器：利用拉美的高息環境，發動利率戰爭。
它推出了年化收益率高達 15% 的儲蓄產品「DiDi Cuenta」。這是一個在中國聽起來近乎瘋狂、甚至會被懷疑是龐氏騙局的數字。但在基準利率常年維持在兩位數的墨西哥，這不過是各大數字銀行為了爭搶存款而打響的常規戰役。
滴滴只是入鄉隨俗，卻因此完成了最關鍵的一步轉折，它終於擺脫了「過路財神」的尷尬角色，真正變成了一個可以沉澱財富的資金蓄水池。
產業協同
當信用體系與資金池一旦成型，滴滴的野心便不再局限於金融本身。
它開始扮演一個更具戰略意義的角色：中國產業出海的「特洛伊木馬」。它要用金融這把鑰匙，打開拉美重資產消費的大門。
第一波浪潮是消費品的出海。
2025 年，阿里巴巴旗下的速賣通（AliExpress）在墨西哥與滴滴達成合作，上線「先買後付」服務。效果立竿見影，在促銷周期間，速賣通的訂單量暴漲了 300%，部分中國商家的銷售額甚至激增了 18 倍。
對於那些沒有信用卡的墨西哥年輕人來說，滴滴提供的信用支付，成了他們連接「中國製造」的那座橋梁。
但這只是序曲。更深遠的布局，發生在中國高端製造的出海版圖上，特別是新能源汽車。
今天的拉美，已成為比亞迪、奇瑞、長城等中國車企爭奪的新戰場。然而，擺在它們面前最大的攔路虎並非產品力，而是金融工具的匱乏。當地司機想買電動車省油錢，但拉美傳統銀行因為風控模型失效，不僅審批極慢，而且往往直接拒貸。
這時候，滴滴成為了那個關鍵的連接器。
滴滴左手握著數百萬有換車需求的司機，右手握著精準的風控數據與信貸資金，中間連接著急需打開市場的中國車企。它不僅給司機發信用卡，更直接下場扮演了汽車金融服務商的角色。
通過滴滴的金融方案，司機可以分期購買中國製造的電動車，用跑車的流水來還貸。
這是一種深度極高的產業協同。滴滴在拉美正在成為中國高端製造落地的基礎設施。它不僅鋪了金融的路，還在鋪能源轉型的路。
至此，一個完整的閉環終於浮出水面。
滴滴在拉美，把自己變成了一個連接線上與線下、連接中國製造與拉美消費的超級接口。
它在中國因為環境成熟而未能實現的「超級 APP」夢想，竟然在地球另一端的荒原上，以一種最原始、卻也最堅硬的方式，奇蹟般地成為了現實。
建設者的本能
單季 11.62 億個訂單，35% 的營收增速，以及逼近 300 億的交易額，滴滴用這份沉甸甸的財報，為中國網際網路出海立下了一座新的路標。
這份成績單不僅意味著商業上的成功，更是一次對「中國模式出海」邏輯的修正。
過去我們常認為，憑藉技術和效率的代差，可以將中國成熟的網際網路模式直接平移到新興市場。但滴滴在拉美的實踐證明，簡單的複製是死路一條。你不能只把先進的機器帶過去，你還得把當年造機器時的那些髒活累活，重新幹一遍。
滴滴在拉美做對的最關鍵的一件事，就是徹底放下了科技公司的傲慢。它蹲下身子，回到了十年前，把支付寶和微信支付曾經做過的掃碼推廣、現金地推，在異國他鄉重新做了一遍。
過去我們常以為中國模式的優勢在於算法、在於效率。但滴滴的故事說明，中國企業最可怕的能力，是在匱乏環境中「無中生有」的建設本能。
在中國，這種本能因為基礎設施的過度完善而被封印了。滴滴被困在微信和支付寶的夾縫中，只能做一個高效的調度員。
但在拉美，當它被拋入一片荒原，這種被壓抑的基因完成了驚人的爆發。它沒有把自己當作一家高高在上的科技公司，而是活成了一個最樸素的「基建工頭」。
這也預示了中國企業出海的某種宿命與機遇，試圖直接移植國內那套「完美模式」是行不通的，我們只能通過輸出「解決痛苦的能力」來贏得尊重。
在那些像十年前中國一樣喧囂、混亂卻充滿渴望的新興市場裡，藏著中國網際網路下半場最大的彩蛋。
